В небольшой деревне под Тверью конец шестидесятых годов был временем спокойным и размеренным. Кирилл и Надежда жили в крепком бревенчатом доме у реки. У них росли двое сыновей: старший Сашка уже помогал отцу в колхозе, а младший Лёнька всё ещё бегал босиком по пыльным улицам. Семья считалась образцовой: дружная, работящая, без скандалов.
Всё изменилось, когда из района прислали нового парторга. Вадим приехал с молодой женой Валентиной. Она сразу выделялась среди деревенских женщин: городская причёска, лёгкое пальто, смех звонкий и открытый. На собраниях Валентина сидела в первом ряду и записывала каждое слово мужа в красивую тетрадь.
Кирилл впервые увидел её, когда нёс молоко в правление. Валентина стояла у окна и смотрела на реку. Солнце светило ей в лицо, и Кириллу вдруг стало трудно стало дышать. С того дня он начал находить дела рядом с правлением. То гвозди привезёт, то доски для ремонта.
Надежда быстро заметила перемену в муже. Раньше Кирилл приходил домой уставший, но довольный. Теперь возвращался молчаливый, смотрел в одну точку. По вечерам стал задерживаться на работе. Говорил, что парторг новые планы спускает, надо успеть.
Вадим тоже всё видел. Он был человеком прямым и жёстким. Однажды вечером поймал Кирилла у своего дома и тихо, но чётко сказал, чтобы тот больше не появлялся рядом с Валентиной. Кирилл промолчал, только кивнул. Но внутри всё кипело.
Напряжение росло с каждым днём. На собраниях мужчины избегали смотреть друг другу в глаза. Женщины шептались у колодца. Дети чувствовали неладное и вели себя тише обычного.
Осенью объявили коллективную охоту. Мужчины пошли в лес рано утром. Вадим взял новое ружьё, подаренное райкомом. Кирилл шёл рядом, хотя его никто не просил составить компанию парторгу.
К обеду прогремел выстрел. Когда остальные подбежали, Вадим уже лежал на земле. Ружьё валялось рядом. Пуля вошла точно в сердце. Все смотрели на Кириллу в спину, пока он стоял неподвижно над телом.
Следствие длилось долго. Кирилл говорил, что Вадим споткнулся, ружьё выстрелило само. Но никто не верил в случайность. Валентина уехала в город через неделю после похорон, даже не попрощавшись.
Надежда осталась с детьми. Она не кричала, не плакала при людях. Просто стала ещё тише и строже. По ночам сидела у окна и смотрела на тёмную улицу, будто ждала, что Кирилл вот-вот вернётся прежним.
Деревня жила дальше. Трактора пахали поля, коровы мычали по утрам, дети бегали в школу. Только в доме Кирилла и Надежды стало пусто и холодно, хотя печку топили каждый день.
Прошло время. Сашка вырос и уехал в армию. Лёнька пошёл по стопам отца, стал механизатором. Надежда постарела раньше срока. Кирилл отсидел своё и вернулся молчаливым стариком с потухшими глазами.
Говорили, что иногда по вечерам он ходит к реке и долго стоит на том месте, где впервые увидел Валентину.
А деревня всё так же тихо жила своей жизнью, храня в себе эту историю, которую никто уже не рассказывал вслух.
Читать далее...
Всего отзывов
6