Сериал Секс до и после рассказывает не про сам секс, а про всё то, что происходит вокруг него. Про неловкие разговоры перед, про странные мысли во время и про тишину, которая наступает сразу после. Про то, как люди пытаются понять друг друга, когда одежда уже на полурасстёгнута, а слова ещё не придуманы.
В одной истории парень по имени Миша соглашается помочь своей лучшей подруге Кате родить ребёнка. Без любви, без отношений, просто как друг. Он думает, что всё будет по-честному: несколько попыток, потом она уходит в декрет, а он продолжает жить своей жизнью. Но Катя уже всё продумала иначе. У неё есть план, как сделать так, чтобы Миша остался навсегда.
В другой новелле девушка Лера, ярая веганка и защитница животных, знакомится в баре с парнем, который ест стейки с кровью. Они спорят до хрипоты, потом целуются в такси, а утром она просыпается и думает: а не является ли секс с мясоедом предательством своих принципов? Ведь тело тоже можно рассматривать как ресурс.
Ещё одна пара встречается в кафе и сразу начинает спорить о феминизме. Он говорит, что всё уже давно равноправно. Она смеётся и предлагает проверить это на практике. Они уходят к ней, и там уже никто не вспоминает про теории. Только потом, когда оба лежат и смотрят в потолок, она тихо говорит: вот видишь, я всё равно сверху была.
Все герои разные, но их объединяет одно: они не умеют говорить о главном прямо. Вместо этого они шутят, спорят, молчат, включают музыку погромче. Секс для них становится единственным языком, на котором получается быть честными хотя бы пару минут.
Кто-то потом уходит, не прощаясь. Кто-то остаётся завтракать и притворяется, что всё нормально. Кто-то пишет длинное сообщение, которое так и не отправляет. А кто-то просто встаёт, одевается и уходит навсегда, потому что понял: дальше будет только сложнее.
Сериал снят просто и без прикрас. Нет красивых крупных планов идеальных тел, нет постановочного стона. Камера часто остаётся в углу комнаты и просто смотрит, как люди пытаются собрать себя по кусочкам после того, как всё закончилось.
В итоге получается не про страсть, а про одиночество вдвоём. Про то, как мы прячемся за телами, когда не хватает слов. И про то, что иногда после самого близкого контакта люди становятся ещё дальше друг от друга, чем были до.
Каждая серия длится меньше получаса, но оставляет ощущение, будто подглядел за чужой жизнью в замочную скважину. Неловко, стыдно, но оторваться невозможно. Потому что всё это было с каждым из нас. Просто мы предпочитаем об этом не говорить вслух. А сериал говорит. Тихо, но точно в точку.
Читать далее...
Всего отзывов
12