В маленьком армянском городке у озера Севан живет Арег. Ему тридцать два, он бывший военный врач, а теперь работает фельдшером в местной поликлинике. После войны он вернулся домой с пустыми глазами и привычкой молчать целыми днями.
Его младшая сестра Лилит учится в одиннадцатом классе и мечтает уехать в Ереван, чтобы стать журналисткой. Она единственная, кто еще может заставить Арега улыбнуться. Но даже ей он почти ничего не рассказывает о том, что видел там, за горами.
Однажды осенью в их дом постучала женщина по имени Мариам. Она приехала из Степанакерта с маленькой дочкой и старым чемоданом. Говорит, что ищет своего мужа, который пропал два года назад. В руках у нее фотография, на которой тот самый муж стоит рядом с Арегом в военной форме.
С этого дня спокойная жизнь у озера заканчивается. Мариам селится по соседству и каждый вечер приходит с новыми вопросами. Арег сначала отмалчивается, потом начинает вспоминать. Воспоминания приходят тяжелые, как камни со дна Севана.
Лилит тайком читает старые письма брата с фронта, которые он прятал в ящике стола. Она понимает, что Арег винит себя в гибели многих товарищей. Особенно одного, которого звали Самвел.
Мариам оказывается сестрой того самого Самвела. Она не знала, что брат был в одном взводе с Арегом. Теперь двое людей, которых связала война, вынуждены жить рядом и смотреть друг другу в глаза.
Зима приходит рано. Снег засыпает узкие улочки, озеро покрывается льдом. Арег впервые за долгое время начинает говорить. Сначала короткими предложениями, потом целыми вечерами у печки. Он рассказывает, как вытаскивал раненых, как терял друзей, как однажды не успел.
Мариам слушает и не перебивает. Ее дочка Ануш рисует цветными карандашами огромные синие глаза на всех листах. Говорит, что это глаза ее папы, которые смотрят с неба.
Лилит решает написать школьное сочинение о войне, но настоящей, без красивых слов. Учителя в шоке, родители вызывают к директору. Девочка впервые ссорится с матерью, которая боится, что дочь повторить путь брата.
Весной ночью Арег выходит к замерзшему озеру. Он берет с собой старую фотографию взвода и спички. Долго стоит, потом все-таки не решается сжечь снимок. Возвращается домой и кладет его на стол перед Мариам.
На фотографии Самвел улыбается. Последний раз его видели живым именно в тот день. Арег наконец рассказывает, как было дело. Он не успел. Просто не успел.
Мариам плачет впервые за два года. Не громко, тихо, как снег падает. Потом берет руку Арега и говорит спасибо. Не за то, что рассказал. А за то, что до сих пор носит эту боль в себе, не давая ей умереть.
Весной лед на Севане трещит и отходит. Лилит сдает экзамены и остается дома еще на год. Решает, что настоящая история важнее мечты об уходе. Ануш идет в первый класс и каждый день бегает к Арегу показывать пятерки.
Арег снова начинает улыбаться. Не часто, но искренне. Он сажает у дома молодые абрикосовые деревья. Говорит, что через несколько лет здесь будет сад, и дети смогут есть плоды, не зная, какой ценой досталась эта мирная земля.
Озеро Севан остается таким же глубоким и синим. Только теперь в нем отражаются не пустые, а живые глаза.
Читать далее...
Всего отзывов
6